집회중에 내 앞에 서 계시던 할머니 한분이 힘드셨는지 지팡이를 놓고 쪼그려 앉으셨다. 손주들 재롱 보며 집에서 쉬고 계셔야할 나이에 발이 꽁꽁 어는 날씨에도 불편한 다리를 끌고 여기까지 오셔서 싸움을 하시는 것을 보면서 마음이 아프고 부끄러웠다. 아침에 춘천에서 출발하시는 분과 춘천교대 근처에서 합류하는데, 함께 가는 사람이 다섯 분뿐이었다. 두 분은 춘천 생명의 숲 실무자 분들이었으니 아내와 나를 빼면 한 분이 더 가는 거였는데 그 한 사람도 실은, 내가 아는, 춘천에 온지 1년 남짓 된 후배였다. 나 자신도 세 번의 생명버스 중 처음 참석하는 거였다. 집회에 참석하신 주민 분들, 할머니 할아버지들의 모습을 떠올리며 돌아오는 차 안에서 마음이 무거웠다. 나이 여든에 평생을 살아온 마을에서 쫓겨나고 평생을 해온 농사도 못짓게 된다면 무얼해먹고 산단말인가. 뿌리가 통째로 뽑힌 나무들처럼 버림받은 이분들 앞에서 무엇이 올바른지 아는 것이 무슨 의미가 있을까. 이 고통의 구체성 앞에서 내가 침묵한다면, 내가 아는 정의란 불의와 무슨 차이가 있는 것인가. 그동안 이 문제에 둔감했던 나 자신에게 묻지 않을 수 없었다.

설악산 환경운동가 박그림 선생님은 두미리 골프장 부지가 들어설 곳에 서서 발아래 흙에 손을 가만히 대보니 흙이 참 따듯했다고 말씀하셨다. 그리고 마을 주민분들이 이 기나긴 싸움속에서 마음을 잘 돌보시길 진심으로 바란다고, 아직 베어지지 않고 있는 저 나무들을 한 사람 한 사람이 보듬어 안아 지켜주자고 말씀하셨다. 그 나무를 지키고자하는 마음은, 지역주민들의 삶을 지켜내고자 하는 마음과 같은 것일 것이다. 눈물이 날 것 같아 고개를 돌렸더니 아내의 눈시울도 뜨거워져 있었다.

나의 고향은 어디인가. 내가 태어난 전라도 목포인가. 맞다. 하지만 틀리기도 하다. 내 고향은 실은 목포에 없다. 흙먼지 날리던 골목길도 아이들도 친구들도 모두 사라졌다. 내 고향 목포엔 이제 서울의 삶이 있을 뿐이다. 그래서 어쩌면 내 고향은 저기 두미리에, 구정리에 있을지도 모르겠다. 그저 대대로 농사지으면서 자신의 뼈를 묻고 자식들이 이웃들과 우애하며 살아가기를 바랄 뿐이라는 두미리 이장님의 마음속에..

그리고 지금 그 고향이 나를 부르고 있다.